『如果章节错误，点此举报』黎薇从没见过这本厚重的牛皮相簿，这是相识多年来，琼夫人第一次和她分享。
跟屋子里精致相框上的合影不一样，这本相簿是用一张张胶角贴上去，都已经自然泛黄，黎薇翻开第一页，照片里是年轻娇俏的琼夫人，她身边站有一个男人，但摄影视角打斜了90度，画面就定格在两人慌张前奔的样子，笑意滞留在脸上，头顶阳光很好，光圈从一角侵入
一旁照片日记写道：xx年x月xx日，谢天谢地终于天晴了，我收到了第一份生日礼物，但它寿命也太过短暂。原以为琼毕业回老家，我们的好感会彼此磨灭，没想到十年后我们再次相遇，他带我回了家乡，这个荒芜的小城可真冷，没有娱乐，也没有色彩。我想过离开他，远离这座天天下雨的小城，可我无处可去。
这是在三十年前拍摄，她收到了那个人的礼物，一台老式相机，她在这院子里拍下了第一张照片，却因为三脚架不稳，拍了唯一的照片后就摔坏了。
古朴相簿透出年代感，黎薇不敢用手触碰脆弱的相纸，她继续往下看，出现的照片都很平平无奇。
一只裂口玻璃杯，在暖色灯光下显得破碎——xx年x月x日，我和琼吵架了，他责怪我不肯试着融入雪城，可恶的男人！他怎么会懂！不过，其实我心里也有点小小内疚啦，不该那么冲动去举报邻居奶奶养的宠物，我明天就去向她道歉。
“很奇怪吧？这张照片那么普通，我为什么会留下呢？”
黎薇的确很好奇，照片很平凡，但这些照片里的日记，仿佛道出了一个个故事，有快乐的，有悲伤的。
“那天夜里，我爱人第一次对我发那么大火，他气急摔了一个杯子，结果自己踩了碎片，哈哈哈，后来他说那是对他凶我的惩罚，我就原谅他了，毕竟他可是瘸了半个月呢。”
-
再往下，便是形形色色的视角，有胖猫的，有驯鹿的，人脸大的枫叶，对琼先生的恶搞到后来，突然自某天起，属于他的照片消失了，新日期间隔越来越久，那位邻居奶奶开始频频出现，嘴里衔着雨靴的狼也成为了相簿常驻者，日期一年年过去，直到再次沉寂下来。
三十年光阴啊，刚才还沉甸甸的相簿，瞬间就觉得还是太单薄。
——xx年xx月x日，我成了关爱孤寡老人名单之一，他们真是固执，赶走一批又来一批。
这段话附上她拍的手背，已经干枯松弛。
黎薇却想起自己收到通知时，福利机构告诉她，对象是一位固执老太太的事，原来大家都不能互相理解，还好自己走进了这座院子，敲开了琼夫人心门。
——xx年xx月xx日，有一个小女孩很特别，我把她赶走了，她还在门口蹲了一下午，和跟我吵架时的彤蕾真像，差点以为时光从不曾走远。
黎薇发现自己也留下痕迹，第一张是她被赶出门后，蹲在那可怜兮兮，郁闷望天的蠢样。
后面是和琼夫人成为朋友的她，还有偶然领养的帝企鹅芝士，彼时芝士还是灰毛小不点儿，智商感人，被记录的模样都是它一生黑历史。
不得不感慨，时光还会铸就一只，只要不动，就是完美绅士的企鹅。
-
找了一个晴天下午，黎薇把大木盆推到院子里，水灌满，她喊白噜噜躺进去。
白熊两脚跨进盆，水哗啦啦溢出一地，它呜呜失措哼了两声。
“没，关系，泡澡…玩水。”
“嗷”
她教胖乎乎的熊进去仰躺好，熊挤满木盆却还有半个身驱没被水浸泡，黎薇瞧着点点头，捞水打湿熊脑袋，白噜噜觉得舒服又好玩，主人泼水给它，还帮它搭好jiojio，它欢喜得直拍水，把水花溅了黎薇一身。
“笨！熊！哈哈……”
黎薇把准备好的野花撒在水里，白熊眼睛扑眨扑眨，它用熊掌捞起几朵，凑近鼻子嗅了嗅。
“卡擦”
“拍到了！好，可爱。”她亲亲熊睫毛，再捡几只泡澡鸭丢进去，引得白噜噜嗷嗷叫。摄影是什么，黎薇不懂，但那天告别时，琼夫人告诉她：“摄影是主观的，主题其实就是一个个故事，你去拍吧，一开始谁没费过胶卷呢？不要像我一样费相机就行啦。”
她只有二十张，购买那家照相馆的胶卷是免费冲洗，可胶卷很贵。
现在还剩下十九张的机会，黎薇可不想一下午使用完，奥对了，再来一张合影纪念吧！
“好熊，看，镜头！啵~嘻嘻”
“嗷嗷嗷”
-
餐桌上，一家子凑近看黎薇的杰作，吊灯光线柔和，暖色胶片上，黎薇一口亲在熊耳朵，白熊呲牙裂嘴，憨憨眼神和垂耳动作却出卖了内心。
“真可爱呀，都很好看，噜噜熊还会闻花香了。咕咚咕咚。”赫姨妈大口咽下蔬菜汤，切了块嫩弹的鱼排进盘里，顺手拍拍和桌面齐平的熊脑勺，她更偏爱第一张猛兽细嗅花朵的照片。
“拜托老妈，那是威武雄壮的大白熊，它智商很高的懂吧。”
吃饭时间内已经不再安静，大家都会趁着晚餐说说一天的趣事，以前那种沉默气氛，已经一去不复返咯。今晚还要拍全家福，奥，这也是第一次呢。
赫望姨夫穿上了唯一的西装，赫姨妈温柔替他整理衬衫，系上花哨领带，她自己也换了一套正式连衣裙。
“黎薇，在客厅拍吗？还是找个好天气去春游再拍？”
“现在，就很好。以后，还会拍，很多。”
黎薇搬了张椅子，垫上书籍把相机调整好角度，姨妈和姨夫坐在沙发就可以，她拉着赫之意坐到地毯上，中间c位是白噜噜的，相机灯快速闪了闪，定时拍摄倒计时：5、4、3、2……结果最后一秒，所有人都默契地挨得更近白熊，全家福就这么出炉啦。
就，也不错。
“啊啊啊，老爸，你都把我挤到前面了！！”
-
一张张胶片用掉，时间竟稳稳过了一个月，黎薇从体验摄影升级为喜欢，也仅仅是一个月。
那十七张胶片，抓拍了黎薇眼中的生活，朝曦里戏弄路人的白老虎黄小米，校车经停时误飞进车厢的海鸟，用肚皮滑冰的帝企鹅芝士……还有琼夫人。
黎薇再次拜访那天，琼夫人答应教她更多寻找灵感的方法。她让黎薇暂时不要刻意学习拍摄技巧，必须等到她同意那天，并且在提交作品前，她会带黎薇去远足。
“时间给的充足，就是为了让你们一次次突破。薇薇，我看见你心里有一把柴，努力去把它点燃吧。”
这天她安静倾听着，琼夫人嘴里冒出许多她不曾窥见的世界。关于摄影她朦朦胧胧知道，所有东西最终都会化为乌有，相片也会泛黄褪色，图片是留不住记忆的，它只是载体，怀念从来都是发自人的内心。
镜头永远比不过眼睛，她们那么那么想留下的，只是当时的欢笑，有关某个人，有关某段经历，有关某个故事。
“要活在当下，跟着心走，记录你热爱的瞬间。”
-
赫姨妈忙活了一周，在闲暇的周末，她趁大伙吃早餐时，站起身骄傲宣布：“咳，现在我发言，这周我干了一件事，为了这事儿啊，东奔西走整整五天，你们绝对想不到。”
“亲爱的，你每天照顾我们都够辛苦了，以后有需要记得吩咐我去办……”
她还想再吊吊胃口呢，就被丈夫体贴的话暖到，随即欢欢喜喜说了她的计划，黎薇三人一脸钦佩，赫姨妈居然拿私房钱去租了个夜市摊位，她要自己做海鲜特产去售卖。
“我在家也没什么事，小意和薇薇晚上也能来陪我，再说了，有噜噜熊，我手艺也不差，肯定能火！”
“我特意踩点啦，游客真的多，有人带着自家雪狐去卖木雕，排队足足好几十个呢，还可以帮客人寄快递，那亲朋好友定得就多了！我打听还没到最高峰时段呢，再过一个月街上人会更多！”
全员支持通过，接着大家讨论了需要准备的工具，赫望姨夫负责食材，要最新鲜的，还有去找熟人定一批塑封袋和罐头。白噜噜负责引（拉）流（客），营业培训要提上日程，学会怎么留住客户的心。黎薇和赫之意打杂，哪里缺人补哪里。
任务安排得明明白白，想到半个月后那摊租期就到了，一时间所有人充满干劲。
奥，可怜的白熊，它还不知道自己又荣获了一份工作呢。
-
准备期间如火如荼，两个小的要上学，下课回家先乖乖写作业，饭后一家子就聚在院里组装推车，赫望姨夫样样都会，他收购了零件，打算自己摸索出一辆收纳功能no1的爱心车车。
“哎呀亲爱的，随便安两个轱辘，有脚踏就够了。”
“放心交给我吧，我不能时常陪伴你，至少让你工作时轻松方便一些。”
……
黎薇跟赫之意悄悄对视，后者挤眉弄眼，两人都默契不作声。
“嗷嗷”
“白噜噜，又嘴馋了？来姨妈这，鱼干都给你。”
忘了，还有一位可不会看情况，哈哈。
-
星星在天上眨眼睛，亿万光年流逝，它看着人间无数悲欢离合。这一晚星空下，欢声笑语的院子，其实已经跨越了永恒。